PDFファイル

京の３大漬物の一つ、「すぐき」（提供 ： 大石 和男氏）

発酵食品とは微生物による変性を受けた食べもののことで、意外なようだが、多くが人が長く暮らし続けてきた都市とその郊外で発達した。京都はまさにそうした都市で、「1000年の都の歴史」こそが京都を発酵の街にしたのである。

発酵をもたらす微生物のなかで双璧をなしているのが麹菌と乳酸菌であろうか。麹菌はもともとカビの仲間で、毒素を持つ通常の菌のなかから無毒の系統を選び出して作られた菌種である。つまり麹菌は「品種改良で無毒化された有益なカビ」ということになる。麹菌の発明者は不明だが、安定的に安全な菌を大量に作る技術は室町時代には完成していた。当時の都は酒宴だ祭事だと何かにつけて大量の酒を消費した。一説にはこの時期、洛中だけで350軒近い酒蔵があったというから驚きである。この酒造りを支えたのが「麹座」をはじめとする職人集団であった。何しろ、目に見えない微生物を扱うのだから相当の知識と経験の集積があったはずで、そこにはさまざまな利権集団がうごめいていたのだろう。当然のごとく利権争いも起きた。北野天満宮や延暦寺を巻き込んだ大騒動の記録も残る。

酒を酢酸菌でさらに発酵させて作られるのが米酢である。市内には多くの酢屋があった。酢は腐敗防止に有効でサバ寿司などにも使われてきたが、興味深いことにその用途の大きな部分が友禅染の色止めだったともいわれる。

酒ばかりではない。大豆の発酵食品もにぎわいを見せていた。寺納豆などと呼ばれる発酵大豆が禅僧によって中国から持ち込まれたといわれる。精進料理には欠かせない食材だったので、京都市内の禅宗寺院では盛んにこれが作られた。今に至るまで伝わるのが、北区の大徳寺納豆や京田辺市の一休寺のそれである。味噌や醤油もまた大豆の発酵食品の一つである。京都の味噌といえばやはり白味噌ということになるだろうが、これは米麹のウェートが高い味噌で、甘く感じられる。

精進料理に欠かせない大徳寺納豆も、京都の発酵食材の一つ

京を代表する発酵食品のもう一つが漬物である。漬物は、旬の季節にたくさん採れ、食べきれなかった野菜を保存しておく便法として発達した。発酵の主体は、都心で育ち使われた麹菌と違って、野菜などの葉の表面に自生している植物乳酸菌である。京都の郊外には、都という一大消費地を控え漬物産業が早くから起こった。京都には「3大漬物」といわれる漬物があるが、そのどれもが、郊外の農村地帯の生まれである。3大漬物のうち、「すぐき」と「千枚漬」は冬の漬物で、どちらも専用のカブラの品種が使われている。千枚漬の材料「聖護院カブラ」は鴨川の東、吉田山の南の山麓にある聖護院あたりで生まれた大きな丸いカブラで、これを赤道面に平行に横に薄く切ったものを漬けた。かつては乳酸発酵させた漬物であったが、今では促成化が進み、酢を使った浅漬けの漬物として広く流通している。すぐきは漢字をあてれば酢茎、スグキナというカブラの1品種の根と葉・茎を乳酸発酵させたものだ。スグキナの根は直径5、6センチメートルにも及ぶので、漬物にするには塩と圧力が必要である。高い圧力を得るには極太の長大な天秤棒と数十キログラムもの重石が使われる。てこの原理によって樽当たり300キログラムもの圧がかかるという。

すぐきの樽に天秤棒と重石で圧をかける（提供 ： 大石 和男氏）

もう一つが、夏の「しば漬け」である。平清盛の娘で平家と命運をともにした安徳天皇の母・建礼門院も好んだといわれる漬物で、ナス、キュウリ、赤シソ、ミョウガなどを塩漬けし乳酸発酵させたものである。あの独特の赤い色は赤シソの色で、産地では赤シソはしば漬けのためだけに栽培されているという。

京都にはほかにもさまざまな漬物がある。有名な漬物屋さんもたくさんあるが、最後に、市場にはめったに出ることのない漬物を一つ紹介して、筆をおくことにしよう。「菜の花漬け」がそれで、市の北東、松ヶ崎あたりでは今も2、3軒の農家が作り続けているようだ。かつてはどの家でも漬けていたものだそうだが、漬けるのをやめる家が後を絶たず、とうとう絶滅危惧の状態になってしまった。野菜など近くのスーパーに行けば簡単に手に入る今の時代はそれでよいかもしれないが、かつては余った野菜は漬物にして常備菜として日々のおかずに使っていた。そんな時代のことを忘れてはならないと思う。

The post 食の京都（5）発酵の街、京都 first appeared on SANYO CHEMICAL MAGAZINE.

PDFファイル

京の夏は暑い。ただし、過去の最高気温は2018年7月19日と1994年8月8日に記録した39.8度で、全国のレコードの上位20位にも入っていない（全国の最高値は41.1度）。それにもかかわらず京都の夏が暑いことは東京人も知ることである。猛烈な暑さというより、「肌にまとわりつくような暑さ」だろうか。こういう暑さが3週間も4週間も続くと、体力は奪われ食欲もすっかり失われる。建物にも自動車にもエアコンが装備されている今でさえそうなのだから、昔はこの暑さは生死に関わった。

この暑さの故に、京都の夏には独特の料理が発達した。その一つが鱧はも料理である、といわれている。ただし鱧が食べられるのは夏には限らない。鱧の季節は4月末頃に始まり11月中頃まで続く。この間、鱧は3回楽しむことができる。一回目は5月の連休頃に出回る鱧で、走りの鱧という。これはあぶって食べるのがよい。秋の鱧は名残の鱧と呼ばれるもので、脂が乗り、食欲の秋にふさわしい味になる。土瓶蒸しが代表的な料理だろうか。けれど、一番の旬は盛夏の頃、ちょうど祇園祭の頃の鱧で、盛りの鱧といわれる。何といっても鱧はこの季節に食べるのが一番である。さっとゆでて氷水に取り梅肉で食べる。これが鱧のおとしである。梅肉とはすりつぶした梅干しのペーストを酒やみりんなどでのばしたもので、京都の料理屋はもっぱらこれを使う。

なぜ鱧は京都でこうもよく食べられるようになったのか。ものの本には、よく、鱧は生命力が旺盛で生きたまま京都まで運んでこられるのが鱧くらいのものだったからと書かれている。だがこれだけ冷凍技術が発達し、世界中の海で捕れた魚が運ばれてくる時代にも夏の魚は鱧、と京都人をしていわしめるのは、やはり鱧がうまい魚であるからにほかならない。

盛りの鱧のもう一つの食べ方が鱧の棒寿司ではなかろうか。一匹の鱧を丁寧に素焼きし、甘辛のたれにさっとくぐらせ、皮目を下にして酢飯に載せて布巾で固く巻く。実山椒みざんしょうを散らすこともある。これを竹の皮でしっかりと巻いて届け物にする。料理屋から鱧寿司が届くようになったら常連として認められたものだと聞いたことがあるが、なるほど、この鱧の棒寿司は夏の一級の贈り物のように思う。

上：鴨川の床、下：貴船の川床

料理人にとって、鱧料理は特別の意味を持っている。席数の限られたカウンターの前で、主人が鱧の骨切りを始める。鱧は身に無数の細い小骨を持つ。あまりにその数が多すぎて骨抜きなどで取り切れるものではない。それで、アナゴのように開いて背骨を取り去った後、その無数の小骨を専用の庖丁で皮一枚を残して断ち切るのだ。これが骨切り。シャキッ、シャキッとリズミカルな音がすると、カウンターに座った客たちも箸を休めてその作業に見入る。「一寸幅に二五本」ともいわれるその作業で、骨片が舌に触るようなことは間違ってもあり得ない。骨切りは料理人たちがその技を客に披露する見せ場なのだ。

夏の京都で話題になるものがもう一つある。それが「納涼床ゆか」である。二条通と五条通の間の鴨川西岸に立ち並ぶ飲食店が、5月から9月までの間、川面に張り出すようにオープンテラス風の席を設けるのだ。川を渡る風が心地よく、また西側の母屋が午後の日差しを遮ってくれる。だから西側なのだ。川床は江戸時代初期の絵図などにも登場するから、その歴史は相当に古い。以前は京料理の店ばかりだったが、最近では中華、フレンチ、タイ料理などというのも登場し、国際色豊かになった。

鴨川の支流の一つ、貴船きぶね川の上流にある貴船という集落にも、納涼床と似た仕掛けがある。ここでは床は「ゆか」とは呼ばず「川床かわどこ」と呼ぶ。川幅も狭く清流の上に桟敷を設ける店が何軒もあるが、市内よりははるかに涼しく、涼を取るにはもってこいの場所である。

京都人の夏の食は、「鱧しかなかった」「ひたすら暑さを耐え忍ぶ」といった消極的なものばかりではなかった。その暑さを逆手に取る優れた知恵と技の結晶でもある。そしてその「締め」がお盆である。一家そろって精進料理を食べ、ハイライト「五山の送り火」（8月16日）で祖先の霊をあの世に送り返すと、長かった夏もようやく終わりを告げるのである。

The post 食の京都（4）京の夏の食 first appeared on SANYO CHEMICAL MAGAZINE.

PDFファイル

京都といえば和食。和食といえばごはん。多くの人がそう考えるようだが、ここにある面白い統計がある。京都市民一人当たりの年間の米消費量（58.３キログラム）は全国平均の60.8キログラムにも及ばない、というのである。何を食べているのだろうかと調べてみたら、なんとパン消費量（53.５キログラム）が全国平均の39.２キログラムをはるかに凌駕りょうがしているのだ（数字はいずれも2021年）。しかも、米の消費量とパンの消費量がほとんど変わらないではないか。京都人はよほどパン好きらしい。確かに市内を歩いてみると、パン屋さんが目立つ。それも100年の時を刻む老舗からつい最近開店したとおぼしきものまで、実にいろいろである。面白いと思って、昨年卒業した学生と一緒に調べてみた。

製パン所の老舗の一つが西陣の真ん中にある。西陣といえば職人の街である。西陣織などの貴重な工芸品は、だいたいがこの辺りで作られてきた。家族経営中心の小さな工房からは、機織りの音が鳴り響き、街全体が活気づいていたという。寸暇を惜しんで作業をし、食事はといえば手の空いた職人から順に適当に何かをかき込んでおしまい。職人たちはそんな日々を送っていた。当然、一家そろってゆっくり食事、などという暇はない。そこで登場したのが、片手でつまんで食べられる「おかずパン」だったということらしい。菓子パンもまた、そうした文脈の中で発明されたのだった。

ところでパンはパンでも、おかずパンや菓子パンとは別に食パンというジャンルがある。10年ほど前から、各地に食パンブームが巻き起こった。それも、価格が通常の食パンの２倍はする「高級食パン」のブームである。このブームは数年を経ずしてだいぶ下火になったように感じるが、京都でも高級食パンのブームは長続きしなかった。驚きだったのは、京都のパン業界ではこのブームは長続きしないと考えていた人が複数いたことである。市内のある老舗喫茶店の営業部長氏は、少なくともサンドイッチ用という点からは、高級食パンは使えないと言う。価格もそうだが、何より「サンドイッチはパンと具材のハーモニーが売りなのに、あんな自己主張の強いパンではハムや卵焼きといった具材を生かせない」と言うのだ。南区のある大手パン製造会社の社長さんも「おいしいパンは飽きがくる。うちのは特別うまくないパンだから、おかずと一緒にずっと食べてもらえる」と言う。

京都のサンドイッチといえば「卵サンド」。元祖は祇園の喫茶店。軽くトーストした薄切りの食パンにバターを薄く塗り、だし巻き卵を乗せたものだった。これが芸舞妓たちに支持され、数十年の歴史を刻んでいる。その後も各地で類似品が登場して、あっという間に京の名産品になった。共通点は、パンも、バターも、だし巻き卵も自己主張しないこと。あくまでも三者のハーモニーが売りなのだ。もう一つの名物サンドがフルーツサンド。これも数十年の歴史を刻む名品で、今では伝統食材を売る錦市場にもその店が出ている。

そして、パンとくればコーヒーだ。京都人は知る人ぞ知るコーヒー好き。元は、店の旦那たちが商談にコーヒーを使い始めたものだったともいう。映画産業がとがった喫茶店を育てたとも。そういえば鞍馬口近くの喫茶店は、往年の名優のお気に入りだったという。京都大学北門近くのある喫茶店は創業90年の老舗だが、１杯のコーヒーで何時間も本を読む先生たちもいたようだ。その代わり、大テーブルでの相席は当たり前、予約も不可である。私も、徹夜明けの卒業試験の当日、眠気覚ましに１杯のコーヒーを頼んだのを覚えている。

京都らしい、落ち着いた雰囲気の喫茶店

京都のコーヒー好きのなかには、好きが高じて自分で焙煎ばいせんまでする消費者もいるようだ。あるいは、自分好みに焙煎した豆を注文するなじみ客に対応する店もある。ここでも生産者と消費者の持ちつ持たれつの、いかにも京都らしい関係が生き残っている。

The post 食の京都（3）京都のパンとコーヒー first appeared on SANYO CHEMICAL MAGAZINE.

PDFファイル

京都で親しまれる普段使いのおかず、「おばんざい」

時たま京都に戻って食事をするのだが、やはりよその街とは何かが違う。大枚をはたいて食事するわけではない。もともとは常備菜であるおばんざいを出す店にも名店がある。

よその街とは何かが違う京都

そもそも「おばんざい」というその名前からしていかにも京都らしい。「おばんざい」の語源には諸説あるようだが、一番気に入っているのは、「ばん」は番、つまり普段使いのことで「ざい」は菜、つまりおかずのことだという説明だ。これによると、おばんざいとは普段使いのおかずのことで「ケ」の食をいう言葉、ということになる。

私がよく通う店は「一之舟入」のすぐそばにある。舟入とは鴨川に沿って掘られた、水路につくられた船着き場で、北から一、二、三と番号が振られている。北端の舟入である一之舟入は、京都式の住所表示によれば「押小路木屋町西入」ということになる。店はカウンター割烹の形だが、目の前にはその日のおばんざいが数品並んでいる。普段使いということで通年並んでいる品もあるが、季節ならではの一品が並ぶこともある。春ならばタケノコとワカメの炊いたん（炊いたもの）、夏ならば琵琶湖産のアユの甘露煮という具合である。一通りお任せのメニューが出たところで、さあ、次は目の前の「おばんざい」からお好きなものをどうぞ、という趣向である。

こちらのおばんざいは、どちらかというと上等の部類に入る。普通のおばんざいはもっと質素なものも多い。「なっぱとおあげの炊いたん」「万願寺甘とうとじゃこの炊いたん」など。多くは魚菜の組み合わせだが、なかには「タコの柔らか煮」「ナスの煮浸し」など単品のものもある。どれも簡単に作れて「作り置き」ができるもの。冷蔵庫などなかった時代の、豊かな食材には恵まれなかった京の庶民の知恵と工夫が凝集されている。

なじみの店で、京都ならではのカウンター割烹の空気感を味わう

カウンター割烹とは料理人が客の前で料理をして出すスタイルのことで、これを始めたのは大阪の料理屋だそうだ。それが京都に持ち込まれたのは1927年のことというから、100年の歴史である。舌の肥えた常連たちが分野を超えて知り合い、そして語り合い、情報を交換する場になった。異分野交流は、このようにして始まった。その常連客たちの舌が料理人の腕を鍛えたともいえるだろう。この際、京都の街が大きすぎないところが良かった。大体のところなら自転車で行けるし、帰りは酔っ払ってタクシーに乗ってもそれほど大した金額にはならない。そして料理人のほうはといえば「目の前の客はやや甘めの味を好むが、今日は酒を飲んできているらしいので量は抑えておこう」といったさじ加減ができる。これがカウンター割烹の強みである。

だから、本当に京の料理を楽しもうと思ったら、やはりなじみの店をつくるのが一番だ。この際「星」の有無は「足の裏に付いた米粒」みたいなもの。その心は「取らなければ気になるかもしれないが、取ったからどうというものでもない」。よく、京都の店は敷居が高いといわれる。「一見いちげんさんお断わり、なんて言われそう」。そういう声も聞こえてくる。でもそれは何も意地悪で言っているのではない。「初めてお越しになるあなた様の好みや体調がわからないので、十分なもてなしができません」。だから初めてのお客はお断りする、というのが料理屋の気質なのである。

こうした、いわば双方向の情報のやり取りは、野菜農家と料理屋の間にもある。案外、そのあたりの濃密な人間関係が、京の食文化を支えているのかもしれないと思ったりもするのである。

The post 食の京都（2）普段のおかず「おばんざい」 first appeared on SANYO CHEMICAL MAGAZINE.

PDFファイル

何種類かの料理を彩り良く並べた「八寸」（筆者撮影）

京料理屋を訪ねてみよう。玄関で履き物を脱ぐ。ちょっとした緊張を味わう心おどる瞬間だ。仲居さんが座敷に案内してくれる。飲み物の注文などを済ませてしばらくすると、いよいよ料理が来る。まずは先付。これは酒の肴さかな。次いで吸い物。料理人の腕前が発揮される一品だ。店の神髄がここに表れるともいえる。料理の順番は店によって少しずつ違うけれど、「八寸」が出ることもある。この「八寸」こそが、京料理の華だと私は思っている。

8寸（約24センチメートル）角の折敷おしきに、何種類かの料理を彩り良く並べたものが語源だそうである。旬の一品を使い、五色をまんべんなく配し、そして猪口ちょこなどを使って立体的に山海の料理をあしらう。生け花と相通じるところがあるのではなかろうか。皿というキャンバスに描かれたアート、だろうか。

その後も、向付むこうづけ、焼き物、煮物などが出てくる。コース料理の楽しみの一つは器にある。素材は木、陶器、金属器、ガラス器などいろいろ。色、形、重さ、そして質感もいろいろだ。どの器を使えば、それぞれの料理に合うかは、まさに料理人のセンスによる。料理人のアートといってよい。料理人たちは、料理の修業の傍らお茶を習い、華道を修め、習字の教室に通う。彼らはこうして美的センスを磨いているのである。

料理は芸術ではあるが、完成した次の瞬間には誰かの口に入り姿を消してしまう。運慶やミケランジェロの作品が何百年もの間、形を変えることなく人々の心を捉え続けているのとは全く違っている。今日の一品と昨日の一品とは、似て非なるもの。それでも料理人たちは、今日のものが昨日のものと同じものになるように、とことんこだわるのである。料理が「無形文化遺産」といわれるゆえんである。

一品が終わって次の料理が出てくるまでの間が、また大切である。短すぎると、前の料理の余韻を感じるいとまがない。かといって長すぎると間まが持たない。仲居さんと料理長のあうんの呼吸で、程良い間隔で次の料理が出てくる。このように考えると、料理長は何人もの料理人や仲居さんを指示しながら、何種類もの料理を作り、それに合わせる器を吟味し、そして出すタイミングを計っている。オーケストラに例えれば、指揮者の役割を担っているのだ。

京料理といえば、数々の野菜、いわゆる京野菜を使いこなす料理である。京都は盆地に立地しているために、海の魚とは縁遠かった。また禅寺が多く、早くから精進料理が発達していた。こうしたことから、京都には野菜中心の優れた料理が発達した。その伝統は今にも通じ、料理屋には、わがままが言える野菜農家が付いている。野菜農家にもいろいろいて、タケノコだけに特化した農家もあれば、100を超える野菜を少量ずつ作る農家もある。「来週月曜、大きめの聖護院カブを持って来て」、そう注文が入れば、週末のうちに適度の肥料をやり、味をのせる。対面型の付き合いでなければ達成できない上質の付き合いが、このように続けられてきたのもまた、京料理の特質の一つといえるだろう。京料理は一種の総合芸術であり、料理人はその総合プロデューサーなのである。

料理屋と深い付き合いのある野菜農家が京料理を支えている

The post 食の京都（1）京料理の華、「八寸」 first appeared on SANYO CHEMICAL MAGAZINE.

PDFファイル

高野川（右）と賀茂川が出合うところにできた、通称「鴨川デルタ」
写真＝大山 雄大

京都を評して「山紫水明」と言うのは定番になっているが、〈山紫〉は比叡山、大文字山を代表とする東山連峰、そして〈水明〉は言うまでもなく鴨川以外ではない。京都に鴨川がなければ、どれほど味気ない町になっていただろう。

鞍馬や八瀬へ延びている叡山電車（通称、叡電）の始発駅は出町柳と呼ばれる。この出町柳は、賀茂川と高野川が出合って鴨川と名を変える場所でもある。

出町柳はまた、待ち合わせの場所でもある。出会う前のわずかな時間に、対岸に立つ「君」を見ていたのだろうか。見られていることに気付かない恋人を遠く見つつ「輪郭がまた痩せていた」ことに、はっと気付く。はかなげに立つ君の痩せ方を、口に出せないままに心配している作者の心の揺らぎが感じられる一首である。何より「水匂う」という一句が、まるで枕詞のように響いているのが快い。

この歌には面白いエピソードがある。私と河野裕子が新聞に連載した「京都うた紀行」（加筆修正し2016年に書籍化）で、私はこの一首を取り上げ「どこで読んだ歌だったのだろう」と言い「誰の歌であったのかも、ついに思い出せない。しかし、歌はこんな覚え方をされるのが幸せなのだとも言えよう」と書いている。記憶はしているが、誰の歌かわからないままに引用したのであった。

ところが、その数年後、思いがけないところで作者を知ることになった。青磁社から2014年に発行されている『シリーズ牧水賞の歌人たちvol.９　栗木京子』の中でこの歌に出会ったのだ。この歌は栗木京子のデビュー作、角川短歌賞次席に入選した「二十歳の譜」という1975年に作られた一連の中の一首だったのだが、歌集にまとめる時にそこに収録しなかったのだと言う。「作者がわからないけれど」と私が新聞の連載で取り上げた自作を見つけ「なんと三十五年ぶりの自作との遭遇」であったと驚いていた。そして「ただ一度、総合誌に載っただけの歌をよく覚えていてくれたなあ、と思う。ありがたいことである」とも書いていたのである。

これは私には大いなる驚きであり、かつうれしい作者との再会であった。たかが歌一首であるが、人の記憶にこのように残っていく歌もあるのである。歌の運命ということを思う。

永田紅、栗木京子の二首にみられるように、出町柳、そして高野川と賀茂川の出合うところにできた通称「鴨川デルタ」は、京都大学、同志社大学、そしてかつての立命館大学という京都の三つの大学からちょうど等距離に位置することもあって、大学生にとっては格好の出会いの場でもあった。いつ来ても若者たちで溢あふれている。川には跳び石としての〈亀石〉が置かれ、その跳び石を若者たちが踏み渡っていく。京都で最も若さが息づく場であるのかもしれない。

いつ来ても若さの横おう溢いつする、生き生きとした生気の感じられる場であるが、自身の身体的、精神的状態によっては、そんな若さに圧倒される場面もあるだろう。

私の妻、歌人河野裕子は、2000年のある秋の日、京大病院で乳癌がんの診断を受けた。病院の前で私と別れた河野は一人で車を運転して家まで帰ったのであるが、ちょうど出町柳の信号でデルタに集う若者たちの若さを、涙ぐましい思いで眺めることになった。その時の自らの思いを次のように述べている。

それは、鴨川デルタでまぶしくも水に戯れる若者たちを見ての思いでもあっただろう。それ以来、私は鴨川デルタで若者たちを見るたびに、その時の河野の悲しみを思い、一人で帰らせるのではなかったという後悔をかみしめるのである。

The post 私の京都（6）鴨川デルタ first appeared on SANYO CHEMICAL MAGAZINE.

PDFファイル

丸太町橋から望む荒神橋。右手の山は比叡山。その手前に見える白い建屋が京都大学医生物学研究所

私たちの歌誌『塔』の仲間であった川俣水雪が亡くなったのは、2021年のことであった。大腸がんであったと聞いている。彼とは一度だけ、一緒に飲んだことがあった。歌集が一冊だけ残された。

この一首を冒頭に置く歌集『シアンクレール今はなく』（2019年発行）がそれである。

京都には、学生に人気のある喫茶店がいくつかあった。川俣の詠う「シアンクレール」は、荒神橋のたもとにあるジャズ喫茶だった。京都ではよく知られていたが、閉店してしまった。

『二十歳の原点』の高野悦子がよく通った店としても知られているが、フランス語の意味は「明るい田舎」なのだそうだ。開店当時の界かい隈わいはまだ田舎の雰囲気だったというが、我々は「思案（に）暮れる」と覚えていた。ジャズというものに縁のなかった私は、数え切れないくらいその前を通りながら、一度も入ったことがない。

荒神橋は鴨川に架かる橋であり、出町柳の賀茂大橋と、丸太町橋の間にある。京都大学の近衛通から、立命館大学の広小路キャンパスをつなぐ橋でもあり、このことが1953年のいわゆる「荒神橋事件」の発端ともなった。立命館大学に戦没学生記念像「わだつみ像」が誘致されることになり、その歓迎大会に参加しようと、京大から学生100名余りがデモ隊列を組んで荒神橋を渡ろうとしたところ、京都市警が不法デモとしてこれを阻止し、荒神橋上でもみ合いになった。その際、当時木造だった橋の欄干が壊れ、十数名の学生が転落し、重軽症を負ったのである。

そんな歴史的な背景とは別に、荒神橋はいつ渡っても気持ちの良い橋だった。私のいた京都大学胸部疾患研究所は、後に再生医科学研究所（現・京都大学医生物学研究所）に改組されたが、私の研究室はずっと同じで、川端通と春日北通に面する京大キャンパスの南西角にあった。昼メシなどを食いに、よくこの橋を渡ったものである。

午後の明るい日差しのなかを、絵日傘を差した和服の女性が歩いていたりすると、現実感の希薄な、どこかめまいがするような不思議な感覚を持ったこともあった。よく荒神橋から北の方角を眺めたが、出町柳で賀茂川と高野川が出会う、通称鴨川デルタの辺りを冬の時雨が通り過ぎるのが見えたりもした。四季折々の荒神橋を楽しんでいたように思う。

前衛短歌の旗手として活躍された岡井隆さんの提案で、私と岡井さん、それに私の妻の河野裕子を中心として、私たちの『塔』と岡井さんの『未来』の若手歌人たちを集めて「荒神橋歌会」を立ち上げたのは、1993年であった。会場を京大会館としたことから、近くの荒神橋を歌会の名としたのである。

後にこの歌会から、吉川宏志、大辻隆弘といった有力な若手歌人が出てくることになったが、毎月一度開かれる歌会では、無記名で歌を出し、投票をして批評をした。真剣勝負の場であり、岡井隆さんといえども酷評の対象になる。その緊張感が快く、私たちはもちろんのこと、私より20歳ほど年上の岡井さんが一番楽しんでおられただろうか。

数年後、岡井さんが京都の大学の非常勤講師を終えて東京へ帰ることになった際、送別会とした最後の荒神橋歌会に出した私の歌である。岡井さんを送るということで、実はこの一首にはちょっとしたトリックが隠されている。各句の頭を抜き出してみれば「おかいたかし」となる。同じ趣向で岡井隆を折句にした歌を5首作ったのだが、岡井さんをねぎらうという思いであっただろうか。種明かしをしたら、岡井さんがとても喜んでおられたのを覚えている。歌ではこんな遊びもできるのである。

こんなことも含め、荒神橋は私の人生のうち30年ほどをその近くに過ごし、折に触れて橋からの景を眺めた思い出深い場所である。

The post 私の京都（5）荒神橋 first appeared on SANYO CHEMICAL MAGAZINE.

PDFファイル

豊臣秀吉の築いた史跡「御土居」

私の生まれは滋賀県、それも西江州にしごうしゅうと呼ばれる地域、現在の高島市だが、4歳の時に京都に移り住むことになった。以後、6年間の東京と2年間のアメリカへの留学以外は、ほぼ京都暮らしが続くことになる。正確には数年、妻の実家があった滋賀の石部町（現在の湖南市）に住んではいたが、その間も職場の京都大学に毎日通っており、私の一生の時間のほぼ全てを京都で過ごしてきたことになる。

初めに住んだのは、上賀茂神社の近くの紫し竹ちくと呼ばれる地域であり、小学校は紫竹小学校。本当は加茂川中学校に通うはずだったのだが、中学に入る直前に右京区の御お室むろに引っ越したので、双ヶ丘中学校、嵯峨野高等学校が私の母校である。

小学校時代は、学校が終わるとほとんど毎日友達と遊んでいたが、上賀茂神社や賀茂川など遊び場所には困らなかった。上賀茂神社ではよく映画のロケが行われており、アラカンこと嵐寛寿郎の鞍馬天狗のロケに出くわした時のことはよく覚えている。あるいは上賀茂神社の裏山全部を陣地にしたかくれんぼなど思い出は多いが、それらは近著『あの胸が岬のように遠かった』に書いたので繰り返さない。

紫竹近くにある上賀茂神社

加茂川中学校の横には御お土ど居いがあり、これも私たちの格好の遊び場所であった。

御土居は豊臣秀吉が京都を整備した時、外敵の来襲に備えて築いた防塁（土塁）である。京都をぐるりと囲んで、総延長は約23キロメートルもあったという。これによって洛中と洛外が分けられたのであり、鴨川の東、京都大学などは洛外ということになる。

私は全てを巡り歩いたわけではないが、少なくとも十数カ所にはその跡が残っているはずである。「鷹峯旧土居町」、「紫野西土居町」など、「土居」という名の付いた町名も多く残っている。

私たちが遊び場所にしていたのはまさに御土居の最北端、それも東西と南北の土塁の角に当たる位置にあった。今は長さが10メートルほど、高さは3メートルほどの小さなものしか残っておらず、周りを住宅に取り囲まれてなんとも貧相な史跡という感を拭えないが、私たちの少年時代はもっと長く、もっと高く、周りに住宅などはほとんどなく、御土居の存在感は圧倒的だった。

何より現在は四方を金網で囲まれちんまりとした史跡として厳重に保護されているが、昔は囲いも何もなく、誰でも自由に登ることができた。御土居を中心にして、私たちのチャンバラごっこや鬼ごっこなどの遊びがあったのかもしれない。

なかでも私たちが情熱を燃やしていたのは、御土居の上から竹そりで滑り降りる遊びであった。そりといっても雪の上を滑るのではなく、季節に関係なく御土居の斜面の土の上をそのまま滑るのである。

当時の大宮通界かい隈わいには製材所が多くあった。そんな所へ行って不要な木片や角材をもらってきて、四角く組んで尻を乗せる台を作る。青竹を二つに割り、火で炙あぶって先を曲げ、台の下に釘で打ち付ける。身体を支えるためのひもを取り付ければ、とりあえずこれで一人乗りのそりの完成である。

それぞれ自分のそりを手作りし、持ち寄って御土居の上から滑り降りる。土塁であった御土居には木は生えておらず、草の生えている場所もあったが、ほとんどが土の露出した斜面であったのは、私たちがそりで滑っていたからだろうか。

もちろん雪の上を滑るような快適さからは程遠く、凸凹の土の斜面を滑るので、ほとんど暴れ馬に乗っているロデオのような様相である。途中で投げ出されるかそりが分解するかで、下まで無事に滑り降りるなどということはまずなかったような気がする。途中で放り出される仲間を大声ではやし、笑い合うのが楽しいのだった。

1、2度滑ったら、そりはだいたい使い物にならなくなったし、それ以上にそりから放り出されてそのまま尻で滑ることも多く、ズボンが破れては母親に叱られたものだ。

なんとも他た愛わいのない思い出だが、京都の歴史的な遺跡を自分たちのそり、そして尻でいくぶんかは削り取ったんだぜという記憶は、そんな場所に近付くこともできない今の子どもたちに、少しだけ自慢してみたい気もするのである。

The post 私の京都（4） 御土居 first appeared on SANYO CHEMICAL MAGAZINE.

PDFファイル

大文字山。毎年8月16日には巨大な「大」の字に火が灯される

京都に生活する者にとって、また京都で育った者にとって、日常で誰もが目にしてきたものは、比叡山であり、大だい文もん字じ山やまだということになるだろう。大文字山は正式には如意ヶ嶽というべきだろうが、京都人は誰もが大文字山と呼んでいる。

私の歌集に『百万遍界隈』というものがあるが、百万遍界隈は長年私が根城にしてきた地域である。端的に言えば京都大学に接する場所。今出川通と東大路通の角は百万遍交差点と呼ばれるが、我が生涯のうち四十数年を、この辺りを中心に動き回っていたことになる。

すぐ近くに百萬遍知恩寺がある。鎌倉時代末、1331年頃の後醍醐天皇の御代に、天然痘が大流行した。この寺で、百万遍念仏を行って見事これを鎮め、天皇より百萬遍の寺号を賜ったのだという。

百万遍から大文字山まではすぐの距離にある。学生時代の私たちは、吉田山でもよく飲んだが、勢いに任せて大文字山まで登り、そこで酒を飲みつつ夜を明かすなどということも一再ならずあった。銀閣寺の横の山道を通って登れば、30分ほどで大文字の大の中心まで登れたのではなかっただろうか。

町で飲んだ勢いで、数人の友人と大文字山に登ったのは夏の終わり、随分寒かったのを覚えている。飲み明かしつつ、次第に明るくなっていく京都の街を見下ろしているのは、誠にぜいたく、かつ不思議な気分でもあった。

如意ヶ嶽をなぜ大文字山と呼ぶのかは、もちろん山肌に「大」の1字が大きく刻まれ、五山の送り火の中心的存在だからである。

この歌を作ったのは、実は３年ほど前。令和の大嘗祭だいじょうさいのために献詠したものであった。

宮中では毎年11月に、新穀に感謝し豊作を祈る行事として、天皇陛下によって新にい嘗なめ祭さいが行われている。これは年中行事だが、天皇の代替わりの年には、それが大嘗祭として執り行われる。令和の大嘗祭は、2019年11月に行われた。

大嘗祭で使う米を収穫する地方は、今なお亀甲占いによって決めるのだというから驚く。令和の大嘗祭では東の悠ゆ紀き地方に栃木県が、西の主す基き地方に京都府が選ばれた。大嘗祭では両地方にちなんだ歌が献詠されるが、私は今回、主基地方、すなわち京都の歌を献ずるよう求められた。ちょっと荷が重いが、数十年に1度の儀式に歌人として携われるのはうれしいことでもある。

歌はそれぞれ10首を献じることになる。儀式で奏せられる稲いね舂つき歌うたと風俗歌、その後の宴（大饗）で神楽歌として奏せられる風俗歌舞４首、それに四季の屏風に日本画とともに書き込まれる屏風歌４首である。

令和の大嘗祭で献詠された屏風歌

主基地方の屏びょう風ぶには、春は「醍醐寺の桜」、夏は「大文字山」、秋は「渡月橋の紅葉」そして冬は「天橋立の雪景」が指定され、画も歌もそれを描き、詠うたうことになる。その屏風歌の一つが先に挙げた大文字の歌なのである。

京都人にとって、８月16日、大文字焼き、すなわち五山の送り火の日は、どこかそわそわと落ち着かない。まだ火のともる前から、鴨川堤などには人々が集まり始め、今か今かと町全体がどこか華やいだ気分に包まれている。私の歌は、そんな火のともる前の気分を詠んでいる。

我が家は京都の中でも何度も引っ越しをしてきたが、北区の上賀茂近くにいた頃は船形が、右京区の御室時代は、左大文字や鳥居形が、左京に引っ越してからは妙法などがよく見えた。しかし、やはり何と言っても五山の送り火の中心は大文字山の大である。大の字に火が燃え始めてからほぼ10分おきに順々に火がともされ、おおよそ１時間ほどで送り火の行事は終わることになる。あっけないといえば、誠にあっけない時間ではあるが、京都人にとっては、１年に1度の何にも代え難い時間でもあろう。

The post 私の京都（3） 大文字山 first appeared on SANYO CHEMICAL MAGAZINE.

PDFファイル

京都大学の時計台前で語り合う学生たち

今年の宮中歌会始のお題は「友」である。私はもうかれこれ20年近く歌会始の選者をやっているが、今年は「友」というお題で歌を詠進しなければならない。しかし、ちょっと憂鬱ゆううつである。私には「友」を詠って、これ以上の歌は自分ではもう作れないのではないかという、お気に入りの一首があるからである。

お互いに呼び捨てに呼んでいた頃こそ、友が純粋に友としてあった。しかし、やがて「さん」を付けたり、敬語で話をするようになると、もはやかつてのような友人関係でいられなくなる、そんなことを嘆いた歌である。

この一首の結句は「春は吉田の山ほととぎす」。〈吉田〉は私たちにとっては吉田山以外のものではなかった。京都大学の正門から、吉田神社を経て緩やかな山道をたどると、10分程で山頂に達してしまう。街の真ん中の小さな丘、京都大学の裏山といった風情であり、京都大学の象徴でもあった。

私たちが大学に入学した頃、新入生はまず全員校庭に集められ、応援団によって寮歌を叩き込まれたものだ。寮歌には「逍遙しょうよう之歌」「月見草」それに「琵琶湖周航の歌」の三つがあるが、三高（第三高等学校）寮歌と言われるのは、「逍遙之歌」。歌詞は11番まであった。

吉田山公園にある「逍遙之歌」の碑

正直に言って、私は京都大学よりは三高に入りたかったのかもしれない。もちろんその頃には三高はなかったのだが。私は４年間の学生時代をほぼげたで通したが、それも三高への郷愁であり、バンカラへの憧れであったのかもしれない。

私たちはことあるごとに吉田山に登った。ほとんどが飲むために登ったのかもしれないが、丘の中腹には下宿屋も多く、友人の下宿で飲んでいて、自然に吉田山へ飲み場所を移すなんてこともしょっちゅうあった。

ある時は、そんな風に真夜中に３人程で飲んでいたら、巡査がやって来て、いつまでも飲んでいないで早く帰れと言う。こちらも酔っているものだから、どこで飲もうと誰に迷惑をかけるわけでもないだろ、なんて笑いながら勝手なことを言っていた。すると、その警官の帽子にじょぼじょぼと酒が降ってきたのである。そう、３人のうちの一人が松の木の枝に登って飲んでいたのであった。やつがその枝の上から巡査に酒を見舞ったという次第。

その巡査はこんな馬鹿者たちにはもう打つ手なしとでも言いたげに、苦笑いしながら去っていった。京都は誠に学生に寛大な街なのであった。

黒澤明監督の「わが青春に悔なし」は、名画であり、今でも私の好きな映画である。京大の滝川事件をモデルにしたものだが、そのなかでも原節子が、二人の京大生と吉田山で語り合う場面が印象に残っている。吉田山からは京都の街並みが広く見え、それは私たちが見ていたそのままの景でもあった。

今、吉田山の上には立派な「逍遙之歌」の碑が建てられ、いかにも公園という風情になっているが、学生の姿を見ることはあまりなくなったようである。一度も吉田山に登ったことのない卒業生も多いと聞く。もちろん他に楽しめる場が増えたからということであって、嘆くほどのことではないのだが、学生たちが、学生時代の共通の思い出として持っていた象徴的な場がなくなっていくことは、寂しいことではある。

The post 私の京都（2） 吉田山 first appeared on SANYO CHEMICAL MAGAZINE.